手机浏览器扫描二维码访问
“我喜欢画画,可每次画完,我爸就说浪费纸。我把画藏在床底下,有三本。我不敢烧,也不敢扔,就像我不敢告诉任何人,我其实不想背那些课文。”
念完之后,屋里静得能听见炭火爆裂的声音。
良久,阿木抬起头,声音很轻:“那……我可以继续画吗?”
“当然。”林浩然说,“而且这次,不用藏。”
接下来三天,他们开始了另一种教学??没有课本,没有作业,只有“说出真相”的练习。林浩然教他们用身体表达情绪:愤怒不是吼叫,而是握紧拳头却不挥出;悲伤不是流泪,而是慢慢蹲下,像被无形的手压弯脊梁;希望,则是一个人缓缓抬头,看向窗外的动作。
孩子们开始尝试。
有人演自己躲在柜子里听父母争吵,演到一半突然崩溃大哭;
有人模仿父亲醉酒摔碗的样子,演完后小声说:“其实我也怕我自己长大变成那样。”
还有一个孩子重现了母亲离家那一夜:她抱着行李站在门口,回头看了眼熟睡的孩子,最终转身离去。男孩蹲在地上,一遍遍重复那个关门的动作,直到全身颤抖。
第七天,林浩然提议做一场“无声演出”。
“不用台词,只用动作和画面。你们想讲什么故事,就用身体说出来。”
他们在操场上搭起简易舞台,用旧床单做幕布,煤油灯照明。演出开始时,周边几户人家闻讯赶来,站在外围默默围观。
第一个节目是阿妹主导的。她独自上台,手中拿着一本破旧的语文书,一页页撕下,点燃,投入铁桶。火焰跳动中,她缓缓脱下校服外套,露出里面一件写着“我想当歌手”的T恤。最后她站上椅子,张开双臂,仿佛要飞。全场寂静。
第二个节目由阿木和他的哥哥共同完成。哥哥口吃严重,平日极少开口,但在舞台上,他用手势和表情讲述了一段长达五分钟的独白:小时候两人一起放牛,哥哥总被村里孩子嘲笑“结巴鬼”,弟弟替他打架,被打得鼻青脸肿。后来父亲酗酒越来越厉害,哥哥试图劝阻,却被推倒在地。从此他再也不说话了。演出结束时,哥哥第一次主动拥抱了弟弟,兄弟俩相拥而泣。
第三个节目最为震撼。一个十岁的女孩重现了“守灵夜”:她穿着单薄的衣裳,蜷缩在堂屋角落,面前摆着两根熄灭的蜡烛。她每隔几分钟就抬头看一眼神龛,嘴里低声呢喃:“爷爷,我不是坏孩子……弟弟不是我害的……”整整十五分钟,她没有一句台词,只有细微的动作和眼神变化,却让台下几位老人泪流满面。
演出结束时,没人鼓掌。
不是冷漠,而是震撼。
一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍走过来,拉着女孩的手,用傈僳语哽咽道:“你说的……我都听见了。是我错了。这些年,是我把你当成了灾星,可你明明是个懂事的孩子。”她转向众人,“从今以后,她可以睡在床上,可以穿新衣服,可以去上学。”
女孩仰头看她,眼泪滚落:“那……我能叫您一声奶奶吗?”
老人愣住,随即紧紧抱住她,嚎啕大哭。
当晚,村里几位长者聚在一起,商量了一件事:恢复“火塘夜话”。那是几十年前的传统,农闲时节,各家轮流举办聚会,讲故事、唱民谣、说心事。后来渐渐断了,因为“年轻人不愿听老人废话”。
林浩然离开前一天晚上,参加了第一场重启的“火塘夜话”。
地点就在最大的一间堂屋内。火塘燃起,村民们自带坐垫,围成圆圈。没有人主持,谁想说话就站起来。
第一位开口的是李老师。
“我来这里支教三年了,原本只想熬满期就走。可看到这些孩子的眼神,我发现自己离不开。我一直以为教育就是教他们读书写字,可现在我才明白,真正的教育,是让他们敢于成为自己。”他说着说着哭了,“对不起,孩子们,以前我太急了,总逼你们背课文、考高分。其实……你们比我知道什么是痛苦。”
第二位是阿木的父亲。他低着头:“我知道我喝酒打人,是因为我心里苦。老婆跑了,地荒了,我觉得自己没用。可我不想改,因为一改,我就更不知道我是谁了。”人群沉默。他抬起头,“但我儿子演完那场戏后,我昨晚翻他床底下的画……我看了两个小时。他画了好多我们家的事,比我记得还清楚。我……我想试试看能不能做个不一样的爸爸。”
第三位是那位曾梦想当歌手的阿妹。她站起身,声音颤抖:“我不想一辈子待在这个山谷里。我想唱歌,想去外面的世界看看。我知道很多人会觉得我不孝,觉得我背叛了家乡。可如果连做梦都要被禁止,那我们和牲畜有什么区别?”
全场静默片刻,随后掌声雷动。
林浩然坐在角落,静静听着。他没有发言,只是在笔记本上写下:
>“真正的改变,不在某一次演出的成功,
>而在于当一个人终于说出‘我错了’,
林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 我靠种田经商养活三军 只求道心通透 穿越恶女称霸,专收恶人库房 闭月羞花不改 沉默的战神 畅游诸天万界始于武当 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 宝塔仙缘记 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 八零小寡妇带飞全家 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 开局副镇长:我一路进部 荒野种地,把自己种成了护国将军 斗罗:我在武魂殿做女帝 大魔鼎 寻觅真爱你在哪 异能天下仙术为尊 御兽,以为是病情,其实是天赋
爱是苍山覆雪简介emspemsp关于爱是苍山覆雪爱是苍山覆雪颜雪回来了。不二城里关于她的传闻很多,有两点错的离谱。其一,她不是肖苍山那个吃软饭的男人养在外面的女人。其二,肖苍山财力多雄厚,她知道。肖先生,据说,我是冷淡奇怪的女人。谁说的?十年前,你说的。嗯,我收回这句话。男非善男,女非信女。他们不过是一段平凡的传奇。...
夫君有令娘子,别下榻简介emspemsp关于夫君有令娘子,别下榻她只是摔了一跤,却意外来到了这个陌生的时代,只是略微迟疑,却莫名被冠上了墨娘子的身份,只是贪图方便,而没有及时据理力争,所以如今已经成了某人的盘中餐,再想要摆脱离开,...
都市之傲世战神简介emspemsp关于都市之傲世战神人可负我,但因果不负!这一世,他归来,便是巅峰无敌!...
噬天狂者简介emspemsp盖世仙尊重生成一个末法时代的废柴学生,幸亏赶上了灵气复苏,凭借前世无双功法,他强势崛起。今生定要重临武道巅峰,一剑破万法,一拳震九霄。傲气崩云,霸气噬天,承天佑终成一代噬天狂者!精┊彩┇文┊章wоо...
秦酒是一个精怪,本体是个酒樽,也就是人们口中说的盛酒的杯子,最爱的便是每日细心呵护保养她的主人。然而,一天主人被她盛过的酒毒死了。为了替主人报仇。秦酒前往万千世界完成任务。本以为会是个艰苦绝伦的路途。却意外发现怎么任务目标都是主人的气息?现代世界大小姐,你是真心喜欢我的,对吗?清冷禁欲的男神满眼温柔。校园位面酒酒,我妈说她想让你做她儿媳妇,考虑一下?青梅竹马的哥哥别扭求爱。古代位面夫人,万里江山不及你回眸一笑。金戈铁马的将军铁汉柔情。(1V1,HE如果您喜欢快穿宿主她甜度爆表,别忘记分享给朋友...
重生年代军婚先婚后爱空间中医死了五年都没等到投胎的梅玉洁接受地府调剂,直接重生到了1979年,成了一个骗财骗婚准备离婚另嫁的渣女。啧,这个人设有点难洗啊。梅玉洁不慌,姘头肯定是不能要了,这个夫,该抛还得抛啊,抛完夫她就可以干老本行,开个中医诊所,当个快乐的小青蛙不,是快乐的小中医。陆向前梅医生,我脚...