手机浏览器扫描二维码访问
“对不起,那天我要去剧院。”
“但你说过会来的,你原本打算看什么?”在他的心中,我原本的安排已经变成过去式了。
“《群鬼》。”这是一出热门剧,是亨利克·易卜生的作品,由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。
他遗憾地摇了摇头:“好吧,我已经答应了他们,看来你只能错过这部剧了。”
我站在那里,就在他身后几步远。虽一步未动,却被带到越来越深的阴影里,我记得当时就在想,我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。
这正是我的感受。
注释:
[1]原文:古池や蛙飛びこむ水の音。
[2]判决是死亡(thesentenceisdeath),正是本书的书名,sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应,故译为“关键句是死亡”。
第十三章柏力街
迈克·卡莱尔是谁?
我花了一个小时在网上搜寻,但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人,他和霍桑差不多年纪,也许比他年轻几岁。除非他是来度假的(但在十月末度假太奇怪了),他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业?农民?旅游业?当然,他的全名也可能是卡莱尔斯,我试过了。迈克尔·卡莱尔,或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特,查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等,看了几十张照片,但没有一个人和我遇到的那个人相像。
我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系,我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”,很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄,维基百科上说,这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心,甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定,但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。
想到这里,电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面,这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。
“我们之后可能要去马里波恩。”他说道。
“去那里做什么?”
“阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声,“《女性大规模毁灭:现代战争中的性别物化与性别编码》。”
“听起来很有意思。”我说。
“我们可以跟她聊聊,如果幸运的话,你还能得到她签名的俳句书。”
他挂断了电话。
接下来的几个小时,我一直在工作。中间我出去散了会儿步,然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊,但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项,开始是用笔,后来是用电脑,不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险,但至少可以想象冒险。
写霍桑时我一直不太满意,我困囿于现实环境。例如,我本想开篇写得劲爆一点:比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起,或者苏珊·泰勒身穿黑衣,去约克郡谷地参加丈夫的葬礼,送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里,描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景,或者把自己变成墙上的一只苍蝇,目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是,这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查,记录他的问题,偶尔试着弄清楚答案,却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作,还不如说是录音。
不过能走出家门,我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园,然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到,他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里,充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成,橱窗里只有三件艺术品,而且没有标价。
我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已上锁,但是门内有一个助手,他把我们领了进去。
“请问需要帮助吗?”他问。他皮肤黝黑,胡子又黑又亮,来自中东地区。他不到三十岁,穿着一身价格不菲、量身定制的西装,相比之下显得霍桑的衣服很廉价。他没系领带,脖子上挂着金链子,左手中指戴着金戒指。
不用说,霍桑立马就对他产生了厌恶。“你是谁?”他问道。
“什么?”助理也不高兴了。
“我想跟斯蒂芬·斯宾塞先生谈谈。”
“斯宾塞先生很忙。”
“法拉兹,没事。我认识他们。”
斯宾塞从后面办公室出来,走在厚厚的地毯上,完全听不到脚步声。他也穿着西装,看起来比我上次见到他时好多了。他的头发经过精心梳理,脸上的胡子刮得干干净净,透着一层粉色,像是刚沐浴后的样子。
“有什么我能帮忙的吗?”他问道,“我猜你们不是来买艺术品的。”他在我们面前显得很拘谨,但我明白他为什么会这样。我们上次见他时,正是他最脆弱的时候,时常流泪,但霍桑并没有对他表示同情。即使到现在,他俩之间也有一种潜在的敌意。霍桑厌恶同性恋,这是他最不讨人喜欢的一点。我敢肯定,斯宾塞已经意识到了。
“我想知道你上周末在哪儿。”霍桑毫不留情地问道。
穿书女配,爆料躺赢 【原神】火与冰(3p且gl) 当我夫君瞎了眼 朕那个弱柳扶风的丞相大人 在逃生游戏里吃软饭 【百闻牌】桃山四人行 来我的怀里 穿梭在电视剧 整个后宫除了我都重生了 智齿 七零糙汉的娇娇媳 幼崽期禁止携汪出逃 死遁后太子火葬场了 小宫女穿现代靠美食发家致富了 重生古代当地主 公主重生后 八分熟 奇妙的实验 虐文女主要幸福[快穿] 小狐狸外室
超甜鳏夫有三娃简介emspemsp关于超甜鳏夫有三娃种田马甲打脸甜宠重生后,唐九穿成了没爹没娘的小可怜,房屋土地都被大伯霸占,自个儿还被磋磨成了古代版的灰姑娘。甚至差点被嫁给命硬克妻还带着两个拖油瓶的男人。啧!看她手...
(又名离婚了,就别来求我)结婚三年,她嫌丈夫无能,执意离婚,丈母娘以为他就是只癞蛤蟆。离婚后,她猛然发现,她现在所拥有的一切,其实都是他赐予的...
财气天降简介emspemsp财气天降是深夜说书人的经典都市言情类作品,财气天降主要讲述了曾经在社会最底层挣扎,受尽世人白眼,当家族秘密解开,身份大白深夜说书人最新鼎力大作,年度必看都市言情。PO18小说网(mpo18xswcom)...
逍遥行之绝世天下简介emspemsp关于逍遥行之绝世天下先天筋骨齐鸣皇级内腑如铁帝级伐毛洗髓神境修炼世界三花打开窍穴人仙血肉衍生粉碎真空千变万化天地灭而我不灭,天地朽而我不朽,是为天地真神!且看一个穿越者如何打开自...
作为深海一族的霸主,阮诺她咸鱼且贪玩娇纵且强大。因一场意外,她被迫穿越到了另一个世界。阮诺???本以为这就够倒霉了,哪成想元力耗尽化成原型遭遇系统被人类强制饲养等一系列乱七八糟的事又落到了她的头上。阮诺别问,问就是想揍人。好在伺候她的人类还算勉强入眼。他出身高贵长的漂亮为人和善,还天天对着她吹彩虹屁,什么阿阮真乖阿阮很可爱阿阮是盛京最漂亮的姑娘等等赞美之词信口捏来。被糖衣炮弹蛊惑的小人鱼慢慢地收起了利爪,也藏起了能卷死人的尾巴,甚至时不时地赏给人类一个还算友善的小眼神。阮诺ヽ害′‘羞ノ今天又是被夸的一天!当然,也总有烦人的某系统在她的耳边嗡嗡叫宿主大人!你该攻略傅远舟啦!想起那个漂亮的人类,阮诺一边吃着小鱼干,一边懒洋洋地摇了摇鱼摆摆你是说我的人类?他已经爱我爱的不能自拔了呀。可可他对你的好感度为0%啊!阮诺???手里的小鱼干瞬间不香了。如果您喜欢小人鱼她武力值爆表,别忘记分享给朋友...
农门医药香简介emspemsp陆家的黄花菜嫁给了杀人如麻的盗贼,一夕间,陆清漪成了村民们嘴里嫁得最差的新娘。堂堂七尺男儿,擒贼捉寇,却因为她半露的肩膀而脸红了,陆清漪看着这样的他,突然笑了。被继母下药,她遇见了他。在这个乱世...